MEFAND PITTALLGA

CAMMINAVA dritto e fiero, a testa alta:
burbero e ruvido, o sorridente, secondo che
gli andassero avverse o favorevoli le cose.
Quando apriva booca, lui che non sapeva
parlare a voce bassa, pronunziava le sue
osservazioni come non ammettendo repli-
che. Teneva cosi alta la voce perché nella
vita non gli era toccato meno di parlare
.con un altro, che contendere con un avver-
sario. L’interlocutore era, per lui, sempre
uno che voleva vendere o comprare: an-
che quando fosse un’attrice che aspirasse a
fare un film. Gagliardamente positivo qua-
le egli era, se pure il suo interlocutore fos-
se un artista, non a torto questi appariva a
lui come un mercante di merce artistica,
che offriva all’industriale discutibili pro-
dotti. Quando parlava, dunque,- egli pre-
supponeva questo substrato ad ogni collo-
quio, ed ecco che alzava la voce.

Eppoi le questioni del cinema erano per
lui come fatti personali, tanto vecchie e
dibattute. Il suo spirito, appassionato e
accanito, era cosi imbevuto dei problemi
italiani del film che, si puo dire, egli non
esisteva se non per quei problemi. Essi si
identificavano con la sua stessa personalita.

Era un uomo che sapeva prevalere: per
questo poteva sembrare un prepotente. Noi
che lo conoscevamo, sappiamo come non lo
fosse, perché alla insistenza delle convin-
zioni altrui, egli sapeva anche cedere. Ma
non era un debole quando — presa gia una
decisione — tornava sui suoi passi, e ma-
gari si rimangiava le proprie idee. Era,
questa sua, una benintesa interpretazione
della fermezza: certezza d’ indirizzi, non
ostinazione negli errori. Sapersi ravvedere
é senso di chi non teme di sembrar debole
col ricredersi. Un malinteso spirito di osti-
_nazione confonde la caparbieta con la se-
rieta: e mescola il capriccio delle impunta-
ture in errori riconosciuti per tali, col senso
vanesio di un’alta dignita direttiva, al cui
fastigio non sarebbe consentito di tornare
indietro confessando I’errore. Pittaluga era
troppo intelligente e spiritoso da prendersi
sul grave in questo modo infallibile, era su-
periore nel suo spirito gagliardo e italiano,
vale a dire agile nel buon senso. Quante
volte egli non ha ceduto, discutendo con
noi, mentre poteva fare il pugno di ferro?

Io stesso ho imparato ad apprezzarlo, ho
imparato ad amarlo tra discussioni e liti
feroci. In esse egli faceva prevalere la sua
forza, solo in cid6 che riguardava il film,
dove in conclusione si doveva fare quello
che voleva lui (quindi I’autore e il gerente
responsabile era lui). Ma, nel resto era
leale e cavalleresco. Volendosi tracciare un
ritratto morale di questo ligure audace e
anassionato, in primo piano sarebbe da
illuminare la generosita dell’avversario, Mi
¢ sfuggita la parola avversario e non I'ho
cancellata. Tant’era, nel senso migliore. Del
Nostro abbiamo pure dichiarato la genero-
sita! Egli non sapeva trattare che da av-
versario. Amichevole, magari affettuoso, ma
avversario. Un senso di sfida prevaleva su
ogni suo tono. Quasi intendeva mettere alla
prova i suoi direttori e sottodirettori dei

venti reparti sfidandoli a cimentarsi col
controllo delle sue osservazioni.

Tutto questo portava, senza volerlo, a
diminuire la personalita di coloro, schiac-
ciati dalla personalita sua, che aveva corpo
da prevalere. Ma la sua generosita attutiva
1 colpi della sua personalita, dominante per
carattere e potere, ma tuttavia trattabile.

Gli sarebbe stato impossibile costruire il
suo immenso edificio, senza che alla tita-
nica personalita non fosse unita la genero-
sita, a suggerire le conciliazioni. Vi ricor-
date il bel sorriso che illuminava la faccia
franca del nostro amico? Quando ci dava
la mano, la stringeva gagliardo e sicuro. Ci
potevate contare. .

Quando avrebbe dovuto fare con voi del-
le scene ipocrite, le solite false tergiversa-
zioni, non vi riceveva. Erano i giorni in cui
si diceva avesse tanto da fare! Parlavate
coi suoi direttori, allora; e i fumi del mi-
stero pittalughiano circonfondevano, sem-
pre pid, le olimpiche inaccessibilita della
sua scrivania. Ma non era, questo contegno,
un’altra espressione della sua lealta? Se
vi avesse ricevuto avrebbe sbottato a dirvi
quello che, per il momento, non poteva e
non doveva, per convenienze sue e magari
vostre. Era un uomo. Non poteva dimi-
nuirsi ai propri occhi, facendosi vedere a
fare il meschinello gesuita con voi. Cosi
preferiva non ricevervi. Noi ci infuriavamo
lo stesso, ma non & che non lo compren-
dessimo anche allora!

Modesto e insofferente d’ogni forma di
vanita, il suo carattere di orso non fa che
riprovare quanto Egli fosse uomo di so-
stanza e per la sostanza. Tra l'altro rifug-
giva dalla pubblicita personale, e, ben di-
verso dai suoi colleghi americani, aveva
ripugnanza dei ritratti. Questo impresario di
fotografie non lascia di sé che poche istan-
tanee di réportage. Mio fratello gli fece nna
volta tre ritratti per un annuario tedesco
del cinema, ma lui si fece consegnare le
lastre e le nascose.

Quando mori, noi che anche al cinema
avemmo tendenze moderne  di generi, seb-
bene non ci fosse dato di poter fare a testa
nostra chiedemmo subito: « E ora cosa av-
verra? Quali idee prevarranno? Arte o In-
dustria? »:

Rispose il mio interlocutore: « Speriamo
che ora non si venga con idee vane, di arte,
se no si va a rotoli ». Io pensai allora che
non fosse tutto lui, Pittaluga, I'ostinato a
considerar vane le idee d’arte, come cose
astratte e dilettantesche: e pensai se per
caso non fosse ostilita di ambiente, quella
che ci costringeya a marciar come anar-
chici, sotto la sorveglianza speciale, tra dif-
fide e controlli, da respirare a fatica.

Pittaluga aveva simpatia per i giovani.
Basti vedere quanti giovanissimi tecnici e
attori, fiorirono ai suoi tempi alla Cines. Ma
basti vedere il caso Blasetti, caratteristico
fra tutti. Perfino verso le idee cosiddette di
avanguardia non era del tutto ostile. Solo
che partendo, come industriale, dal con-
cetto dell’affare piu facile, da preferirsi a
ogni altro, eccolo sulle vie gia battute e su

Maciste e Armand Pouge: in uno dei film pro-
dotti da Stefano Pittaluga: Maciste Imperatore.

quelle di un genere artistico per tutte le
categorie. Quindi le idee artistiche di una
certa classe gli apparivano incomprensibili
per l’altra. Possiamo, dunque, asserire che
Pittaluga non avrebbe accettato neanche i
programmi di cinema per il popolo, che
realizzano i russi, per quamto pure siano
arte proletaria destinata alle classi pit va-
ste e alle mentalita pig semplici.

La mia critica non diminuisce 1'nomo, né
lo mostra in errore. Lui faceva quel che
poteva: quello che ¢ non gli sembrava spe-
ricolato ardire. Se c’era uno che conosce-
va la vasta platea italiana, questi era Pit-
taluga. Non sbagliava quasi mai, preveden-
do l'accoglienza del proprio pubblico. E,
badate, egli giudicava un film soltanto pen-
sando al giudizio del pubblico grosso. Lui
conosceva i suoi polli e forse per questo ci
consigliava di non avvicinare gli umori del-
la platea russa a quelli della nostrana. Nel-
lo spettacolo sono le tecniche che fanno le
estetiche e, al cinema, il modo di porgere &
tutto. Per questo vigevano — e vigono an-
cora — le lotte tra il direttore®artistico e
I'industriale, circa la manomissione del
montaggio di un film da parte dell’impre-
sario. E’ riconosciuto, infatti, che il mon-
taggio é il fondamento del film e del diritto
d’autore morale del direttore: esso puo con-
tenere il segreto del successo. Per cio i la-
vori dei comunisti vanno bene in certi pae-
si, per cui una casa americana pago a
Pudowkin non so quanti milioni d’inden-
nizzo purché rinunziasse a fare il film per
il quale era stato impegnato! Ecco un ge-
sto di sicurezza nelle proprie esperienze po-
polari e nelle previsioni relative, che Pitta-
luga avrebbe avuto la capacita di fare. Sa-
peva bene, lui, come agisce sui nervi di
una folla nostrana, il meccanismo di un
film. Perché egli ne sapeva proprio il mec-
canismo, il gioco del funzionamento.

La sua giornata era piena fino all’invero-
simile. Seguiva in ogni particolare i film in
lavorazione e, se da questo poteva venire
anche un danno, ci6 era solo nel fatto che
egli tanto bene conosceva le scene dei suoi
film, da immaginarsele a proprio modo pri-
ma della realizzazione; onde poi talvolta
discussioni sul realizzato, quando questo
era naturalmente lontano, pii o meno
da come lui se l'era immaginato. Ma il
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fatto vi dice la passione del produttore. Era
essa in questo lato piti o meno cara a chi
dirigesse per conto suo; ma derto oggi si
puo dire che il suo personale contributo
alla nascita di un film egli lo portava tan-
to nella scelta del soggetto, quanto al det-
taglio nella sceneggiatura, nelle scenacce,
nei finali, nei tagli e anzitutto nella scelta
degli attori, come nello stile della messin-
scena. Quasi il film lo facevano Lui e Be-
sozzi. Per questo io dissi che alla Cines un
direttore era un volante che si credeva di
essere chauffewr. Naturalmente quella mia
era una battuta satirica, ma essa non ci
vieta ora di ricordare la potente, per quan-
to invadente, personalita di quest’ uomo
d’eccezione.

Una volta mi invito a fare un film ch’era
intitolato « Mare », eppoi si chiamo segre-
tamente Vele ammainate. Aldo Vergano
scrisse un soggetto e lui lo modifico secondo
il principio della giovane vergine sedotta e
perseguitata e dell’eroe salvatore e vendi-
catore. Ruffiani e gente esotica, velieri e
tempeste agitavano i soggetto imposto a
quel modo. Impegnato com’ero feci quel
che potetti per difendermi dalle banalita;
ma non ci fu verso. Quello fu I'ultimo mio
tentativo di combinare col cinema ch’era
stato — prima del teatro — la mia tentazio-
ne spettacolare. Oggi ringrazio Pittaluga di
avermi disgustato (cio¢ di non avermi tra-
viato dalla strada nobile, che & quella della
vecchia scena). Era lui che vedeva tutto,
sapeva tutto e tutto ancora voleva sapere
e vedere. E in questo non si circondava di
falsi informatori o di piccole spie, ma guar-
dava da sé e sentiva tutte le campane. L'or-
ganizzazione della tecni¢a era un fatto che
il genovese aveva capito a fondo, e non era
giunto, con questo, a crearsi attorno una
burocrazia della tecnica, come é facile pe-
ricolo che avvenga, per malinteso di ordine.
Cosi egli potette, in breve tempo, formare
maestranze espertissime e dare una produ-
zione che di film in film raggiunse il segno
di una perfezione sempre pit progredita,
fino a riconquistar la fiducia del pubblico
italiano verso la produziene nostrana prima
disprezzatissima. Questo costituisce ancora
il pit grosso servigio reso da Pittaluga alla
cinematografia nazionale. Se vi ricordate
conte un tempo il pubblico voltasse il naso
indispettito a1 manifesti annuncianti un filin

di produzione italiana, si riflettera ben at-
toniti al fatto che oggi i film italiani sono
quelli che nelle sale di proiezione fruttano
di piu.

Aveva cominciato ad occuparsi di cine-
mafografo da giovanissimo e tutti sanno
come egli venisse dalla gavetta; pertanto
competente di tutti i rami dell’industria,
avendoli personalmente trattati tutti. Co-
mincio come noleggiatore.

Viaggiava tra Genova e Torino a collo-
care i primi filmetti. Viveva in treno; arri-
vando sui luoghi la mattina e correndo tut-
to il giorno per i suoi traffici. Comincio a
lavorare con la produzione degli altri, per
gli schermi degli altri; poi lavordo per gli
schermi propri, infine riusci a produrre da
sé, concludendo industrialmente la sua me-
ravigliosa carriera di commerciante.

Avrebbe potuto realizzare guadagni per-
sonali formidabili vendendo all’America il
controllo dei cinema italiani da lui coordi-
nati. La coscienza dell’italiano e I’idealita
del lottatore gli fecero rifiutare la pingue
realizzazione.

Il film sonoro trovo prontamente sensibi-
le il commerciante Pittaluga. Egli fin dal
primo momento intui le possibilita nazio-
nali che risorgevano col parlato, e i van-
taggi artistici di commento auditivo corri-
spondente, che sopraggiungevano al cine-
ma col mezzo sonoro. Capi che I’occasione
di tentare qualche risorgimento della pro-
duzione italiana, era stavolta eccezionale.
Pittaluga questo senti e realizzo per il pri-
mo dando l'esempio del ripristino dell’in-
dustria del film in questo paese che gia ieri
si teneva alla testa del mondo. Né tutto
questo fece solo per speculazione. Un lato
insospettato del mio amico fara stupire non
pochi quando si asserisca che come produt-
tore Pittaluga era animato da un idealismo
disposto ai sacrifici e pronto alla lunghe re-
sistenze penose.

Nella storia della cinematografia italiana
la figura di Stefano Pittaluga &, dunque,
protagonista. Ed essa rappresenta il con-
trario di quello che disgraziatamente per noi
la cinematografia italiana é stata dal suo
primo periodo: avventura e speculazione.
Stratega lento e previdente, lottatore cal-
mo e tenace, Stefano Pittaluga porto il si-
stema e l'ordine nel vecchio mondo del
nostro cinema, istituendo sistemi di corret-

La « serie » di Maciste (Bartolomeo Pagano) é stata una delle piu popolari produzioni di Pit-
taluga: ecco Maciste e Elena Sangro (al centro della foto) in'una scena di Maciste all'Infern.

tezza ispiratori di fiducia e di lealta com-
merciale. Siccome egli era un industriale
che speculava sul domani, non poteva che
fondare i suoi sistemi sull’attivita onesta e
leale, contro le destre manovre di chi si
contenta di arraffare quel che capiti, con
mentalita di rubagalline. La chiarezza e la
probita furono risolutamente le basi della
riforma commerciale pittalughiana, imposta
a un mercato per tanta parte governato da
trappolieri, per i quali il commercio cine-
matografico era basato sulla cosiddetta fre-
gatura.

Nel periodo pit catastrofico della nostra
cinematografia, quando tutto andava a ro-
toli in conseguenza di questa mentalita, Ste-
fano Pittaluga tenne duro sviluppando il
suo piano di monopolio delle sale, per I'ac-
centramento di forze che consentissero unita
direttrice ai commerci con {I’estero.

Era‘l’epoca in cui la maggioranza delle
ditte non producevano film seguendo 1'one-
std commerciale di far bene, ma con la
malintesa furberia dello spender poco. Era
I’epoca che vedeva normalizzati certi siste-
mi briganteschi, senza che chi abbia assisti-
to a quel periodo come noi, possa dire esa-
gerato il giudizio. Il programma metodico
di Pittaluga incontré ostacoli e avversita
che non lo spaventarono. Il suo nemico piu
forte fu lo straniero. Gli americani tentaro-
no di monopolizzare i locali di proiezione,
per concatenare all'impero cinematografico
d’oltre oceano anche la penisola. Pittaluga
fece da cavalletta agli americani. Fu questo
colpo di destrezza che mantenne 1'indipen-
denza della nostra industria. Fu quel colpo
di audacia che fondo la efficienza del si-
stema Pittaluga.

Quello della produzione italiana & stato
naturalmente il supremo e logico scopo del-
’opera pittalughiana. Impedire i ¢rusts ame-
ricani non era che proteggere le possibilita
della produzione nostrana; e, se per tanti
anni egli ‘non dette che film stranieri, que-
sto & dipeso dal fatto che la produzione ita-
liana non esisteva. Intanto, egli stesso, a
Torino, con la « Fert » e con 1 film Pitta-
luga, ritentava la produzione senza stan-
carsi degli esiti poco felici.

Furono queste esperienze che gli fecero
intendere come tutto sia organizzazione. Ed
egli stava comprendendo perfino che molto
conti pure la finezza artistica e il nuovo an-
ticonvenzionale. Egli stava avendo le pro-
ve della evoluzione del pubblico. Doveva
constatare che la platea moderna si secca di
veder la stesse cose, e piii 0 meno sempre
la medesima storia, al solito modo. Fino
allora Pittaluga aveva creduto che fosse in-
dustrialmente rischioso allontanarsi dalle
formule convenute. Qualcuno della vecchia
mentalita ancora crede come lui che, per
fare accortamente quest’industria, si debba
procurare di non allontanarsi dalle-conven-
zioni gia stabilite col pubblico: appunto da
quelle forme che creano I'equivoco del ci-
nema oggi piu rifuggito: modo di lavorare
in malafede, legando I’asino dove vuole il
padrone.

Scriveva il mio amico Blasetti che « Pit-
taluga ha certamente commesso pil errori
che non ciascuno degli uomini attualmente
operanti nel cinematografo. Ma ha costrui-
to e vinto tanto quanto tutti costoro, messi
insieme, non hanno e non potranno pii: ha
restaurato la produzione italiana ».
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